La llamada telefónica me alegró el día. Una familia amiga va a crecer. Viene en camino un hijo hecho por médicos que apuestan por la fertilidad.
Yailín Montano ahora cuida su vientre como hicieron los doctores con las células de ella y su esposo fundidas sobre el vidrio, mientras pasaban los días requeridos para el brote de los embriones. «Lo más difícil fue la espera, sobre todo después de la transferencia, el tiempo que se necesita para saber si el embrión implantó aquí adentro».
Ella tiene 41 años. «Estoy en esto desde los 27, pero nunca perdimos la esperanza ni desistimos; tiempo al tiempo, decía mi mamá».
Me habló del principio, del papeleo, de la frustración por el fracaso en intentos anteriores, y de lo que ahora es para ella lo más importante: tener a su hijo en brazos.
Esta mujer cuenta entre las más de 32 880 embarazadas expuestas hoy en Cuba a los riesgos derivados del bloqueo energético que limita el acceso a ecografías obstétricas y genéticas para controlar al feto y garantizar un diagnóstico precoz de malformaciones.
«Me faltan casi cinco meses para la fecha de parto. Estoy esperando el ultrasonido para saber el sexo… Ya veremos, todo es muy difícil y no queda de otra que luchar y tener mucha fe».
Obvio que fui a verla, no para preguntas ni fotos, sino para celebrar. Conversamos como cuando su casa era una prolongación de la mía y no mediaba distancia alguna para visitarnos. De vuelta quise caminar lo que el cuerpo me permitiera sin más compañía que el pensamiento.
El tiempo parece un líquido extinto, procedente de cuando todo era más puro. Sin embargo, hay noticias que dan ansias de arrojarse a él. De hecho, hay muchas personas que, como yo, también se lanzan sobre triciclos, motorinas, carros alquilados y diversos tipos de tablas para dejarse arrastrar durante kilómetros, y llegar.
Como un río lento y cremoso, así es el tiempo; como el líquido donde habita el nuevo ser que viene hacia nosotros. Y de respeto doble porque es apacible y porque, a veces, cambia su voluntad. Pero uno se adentra. La familia que va a crecer avanza confiada en que el tiempo recibirá su acto de fe por el brote de la vida y se lo devolverá multiplicado.
